Cuando era joven, el hijo mayor de nuestro vecino salía a su jardín para hacer algo misterioso todas las noches. Al principio no tenía idea de lo que estaba haciendo. Entonces me enteré. Aparentemente, enterraba cintas llenas de música kurda en el patio todas las noches y las sacaba al día siguiente para escucharlas en secreto. Así de ilegalizado estaba nuestro idioma.
Mi maestra de primaria le decía a la clase: “Hablar kurdo es malo. Los que hablan kurdo también son malos”. Entonces me sentiría mal, mis compañeros también, y trataríamos de corregir las palabras de nuestros padres cuando regresáramos a casa. Nuestros padres eran buenas personas. No deberían ser malos al hablar kurdo, pensábamos.
La prohibición de nuestra lengua materna ha traumatizado a todos los niños y las niñas kurdas. No solo fue doloroso, también nos detuvo. Miles de niños y niñas kurdas fueron tratados como estúpidos porque no entendían lo que se decía en la escuela. La prohibición creó divisiones entre los miembros de la familia, separó a los niños de sus padres y abuelos. Muchos crecieron avergonzados de su idioma y, por extensión, de ellos mismos.
Alejarse de un idioma también nos aleja del universo que abarca el idioma. No lo sabíamos. Ahora sabemos que todos los niños kurdos, ricos y pobres, educados o no, llevan esta carga de diferentes maneras.
La semana pasada, las autoridades turcas prohibieron una obra de teatro en kurdo que estaba programada para representarse en uno de los teatros municipales de Estambul, horas antes de que se suba el telón, porque podría “alterar el orden público”. Cuando suficientes personas protestaron, el gobernador dijo que la obra estaba prohibida porque incluía propaganda terrorista.
La obra en cuestión era Bêrû, que significa “descarado” en kurdo. La traducción literal también significa “sin rostro”. Está adaptada de una obra del dramaturgo italiano Dario Fo, que fue escrita en 1970, antes de que se fundara el grupo que el gobernador llamó terrorista, el Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK).
Más tarde, un fiscal inició una investigación sobre la obra y emitió esta declaración: “Nuestras fuerzas de seguridad han llegado a la conclusión de que toda la construcción de la obra se ha transformado en propaganda terrorista que la organización terrorista PKK ha librado contra nuestro país. Es absolutamente inaceptable que una obra de teatro se convierta en propaganda de la organización terrorista PKK. Se ha iniciado una investigación sobre el asunto”.
La obra se representó por primera vez, en turco, bajo el nombre de Yüzsüz, que tiene la misma connotación que en kurdo, en 2014 por otra compañía financiada por el Estado. Varias compañías kurdas también la han representado en su idioma a lo largo de los años. Bêrû fue representada, con entradas agotadas, en toda Turquía y en varias ciudades del mundo.
Es una comedia política sobre un trabajador y su jefe. El propietario de Fiat es secuestrado por las Brigadas Rojas y el automóvil en el que se encuentran tiene un accidente. Da la casualidad de que el trabajador de Fiat, Antonio, está de paso. Ve el accidente, salva a su jefe y le pone su chaqueta alrededor del rostro destrozado. Lo lleva a un hospital, pero se va sin presentarse. Más tarde, el jefe lo reconoce por su cédula de identidad dejada en el bolsillo de la chaqueta, y luego toma su rostro.
Durante años, la obra ha sido parte de nuestra vida diaria en Turquía de la manera más triste posible. Somos Bêrû. Nos quitaron la lengua, enterraron nuestras canciones, quemaron nuestros pueblos, nos dimos por vencidos con nuestra patria, pero no, nada es suficiente. Aquellos que nos quitaron todo, todavía quieren quitarnos la cara también.
FUENTE: Nurcan Baysal / Ahval / Traducción y edición: Kurdistán América Latina
