Nosotras, un grupo de mujeres de la campaña #WomenDefendRojava, íbamos camino a Til Temir (Tell Tamer). Siempre vimos a Til Temir como una ciudad en el norte de Siria, donde viven muchos grupos de población diferentes. Queríamos realizar entrevistas y hablar especialmente con las mujeres asirias para ver cómo experimentan la situación de guerra actual y cómo ejercen resistencia. En el camino entre Hesekê (Al Hassakah) y Til Temir, condujimos a lo largo del río Xabûr, donde se encuentran muchas aldeas asirias. Cuanto más avanzamos, más claramente vimos nubes de humo negro elevándose. “Ese es Til Temir”, dijo nuestra conductora apuntando con el dedo, “y ahí es donde está la línea del frente”. Los fajos de humo oscuro y espeso provenían de neumáticos de automóviles que se incendiaron para nublar la visión de la fuerza aérea turca. En los últimos días, el área alrededor de Til Temir había sido bombardeada varias veces. Se estaban librando feroces batallas entre las Fuerzas Democráticas de Siria (FDS) y las fuerzas de ocupación de Erdogan. Aldeas completas fueron tomadas por las tropas invasoras y liberadas nuevamente por los compañeros. Los últimos días habían sido de un constante ida y vuelta. Ahora el frente estaba a solo cuatro kilómetros de la ciudad. Llegamos a Til Temir y vimos vida en la ciudad. Las tiendas estaban abiertas, los taxistas estaban parados al costado del camino, y la gente compraba verduras en el mercado. Solo el apuro de la gente revelaba que la guerra estaba muy cerca.
Conocimos a Gulistan, una compañera de la organización Kongreya Star, quien vive en Til Temir y habla kurdo y árabe, por lo cual nos ayudó con la traducción. Queríamos entrevistar a mujeres asirias y caminamos por un barrio asirio con ella. Algunas casas estaban vacías porque las familias huyeron de las tropas de ocupación que se acercaban. Caminábamos por el barrio cuando de repente oímos fuertes ruidos en el aire; dos enormes helicópteros volaron justo encima de nosotras. Siguieron girando y haciendo maniobras bajas sobre nuestras cabezas. La gente salió de sus casas y miró hacia el cielo asustada. Después de unos segundos, el primer grito de alivio: “Rûs an Emerikî!” -rusos o estadounidenses-. Una mujer que sostenía un teléfono se volteó hacia nosotros. Sus familiares llamaron para preguntar si estaban bombardeando. “No, no, son los estadounidenses”, les dijo, “no están bombardeando”. El miedo a los ataques aéreos es grande. En los últimos días, aviones no tripulados bombardearon desde el aire varias veces. Esta vez fueron los estadounidenses quienes atemorizaron a la población con sus maniobras de vuelo.
Después de caminar un rato, una anciana asiria nos invitó a su casa y dijo que estaba dispuesta a darnos una entrevista. Tiene 71 años, solo le quedaban unos pocos dientes en la boca y las profundas arrugas en su rostro eran testigos de su larga vida. En su casa, conocimos a su hijo, quien vive con ella. No está casado y cuida de ella. Las pequeñas imágenes de Jesús y la forma en que la mujer llevaba el pañuelo en la cabeza, me recordaron al departamento de mis abuelos en Baviera (Alemania). Incluso los muebles se sentían familiares. Era más similar a la forma en que las casas están amuebladas en Alemania que a las de familias kurdas y árabes que había visitado.
Nos sentamos en un sofá y sin tener que preguntar mucho, la mujer comenzó a hablar. Como no hablamos árabe, Gulistan tradujo para nosotros. Sin embargo, entendimos de qué se trataba dadas sus expresiones faciales y gestos. Ella señaló una foto de boda en la pared. “Australia”, luego hizo una seña con su mano intentando referirse al vecindario, y dijo: “Holanda”. Ella habló sobre cuántas familias asirias se habían ido. Y una y otra vez mencionó la palabra “Daesh”, Estado Islámico. Le preguntamos sobre su pasado y su vida en Til Temir. “Nuestros vecinos son kurdos. Hemos vivido pacíficamente uno al lado del otro. No puedo hablar su idioma, pero los entiendo”, dijo y se rió a carcajadas. Se cubrió la boca con la mano, se rió aún más fuerte y dijo que no deberíamos filmar los pocos dientes que le quedaban. Ella se rió aún más fuerte y también tuvimos que reírnos con ella. Después de que nos calmáramos de nuevo, ella continuó. Ella habló de manera que nuestro traductor pudiera seguir el ritmo. Pero no necesitábamos un lenguaje común para entender lo que quería decir. Ella seguía apuntando su dedo índice al suelo con una expresión determinada en su rostro. “Me quedo aquí, incluso si muero aquí. No me voy, este es mi país. No pueden desalojarme. Yo no me voy. Dejen que vengan”, tradujo Gulistan para nosotros. Su determinación me impresionó y, al mismo tiempo, me preguntaba qué significaría si las pandillas yihadistas de Erdogan se encontraran con una anciana asiria aquí. Notamos lo feliz que estaba de contarnos su historia. No sé si sepa que ella también nos dio mucho valor. Cuando nos fuimos, tomó su tiempo para despedirse y nos dijo que podíamos volver en cualquier momento.
Condujimos al hospital Şehid Lêgerîn y conocimos a Jamila, la copresidenta de la Media Luna Roja Kurda (Heyva Sor a Kurdistanê). Acababa de regresar de un viaje en ambulancia y parecía exhausta. Sin embargo, estaba dispuesta a darnos una entrevista. Como el frente está tan cerca ahora, el hospital Şehid Lêgerîn es el punto de suministro médico más cercano detrás de la línea del frente. Había 12 ambulancias que recogieron heridos y los llevaron al hospital. Jamila sugirió hacer la entrevista en una ambulancia. Ella se sentó y después de encender la cámara, comenzó a hablar.
Nos contó cómo comenzaron los ataques en Serêkaniyê (Ras Al Ain) y cómo trataron a varias personas heridas. “Eran civiles. La mayoría de ellos eran civiles”, dijo con una expresión de enojo en su rostro. Ella nos habló de los niños heridos. Ella habló sobre Sara, una niña de ocho años que perdió su pierna por un bombardeo turco en Qamishlo. Su hermano murió en el ataque. Jamila relató cómo Sara dijo que daría su segunda pierna si eso significara que su hermano siguiera vivo. Tragó saliva, miró al suelo y se tomó un breve descanso. Finalmente, ella contó cómo en los últimos días las ambulancias habían sido atacadas desde el aire alrededor de Til Temir. “No podemos salir por esto”. Ella sacudió la cabeza. “No podemos recogerla. Sus amigos están muriendo de heridas leves porque no podemos llegar a ellos”. Su voz se detuvo por un momento. Nos dimos cuenta de lo importante que es para ella compartir lo que ha experimentado. Ella habló sobre el derecho internacional, que protege las instalaciones médicas en las zonas de guerra.
Con una mirada inquisitiva miró a la cámara y preguntó: “¿Qué significan estas leyes? ¿Quién es responsable de hacerlas cumplir?”. De nuevo miró al suelo. Le preguntamos si tenía algo que agregar. Ella asintió y su mirada se volvió más decidida. “Hicimos una promesa. No dejaremos a nadie herido. Somos nosotros quienes protegemos sus derechos. Y daremos todo para no dejar a nadie atrás”. Apagamos la cámara y, al mismo tiempo, sus palabras nos apretaron y fortalecieron. Ella dijo que se iría a dormir ahora que había tenido un turno largo. Continuaríamos al día siguiente.
Nuestra próxima reunión fue con mujeres de las Unidades de Defensa de las Mujeres (YPJ). Una compañera de las YPJ nos recogería y nos llevaría a su base. Al llegar recibimos una cálida bienvenida y pudimos ver de inmediato cuánto amor se había puesto en este lugar: había muchas plantas, un pequeño jardín y bajo la sombra de un gran árbol había una pequeña mesa donde nos sentamos. Mientras algunas de ellas preparaban té, más y más compañeras salieron de la pequeña casa y se sentaron alrededor de la mesa con nosotros. La forma en que nos saludaron, cómo se sentaron a nuestro lado de manera natural, cómo engancharon sus brazos en los nuestros y nos preguntaron cómo estábamos, hicieron que inmediatamente nos sintiéramos cómodas. Tomamos té y hablamos sobre la situación actual. Una de las compañeras puso su dedo índice delante de su boca: “¡Shhh!”. Nos quedamos callados. “Keşîf”, dijo y señaló hacia arriba; era un dron. Escuchamos el suave zumbido del dron, pero después de solo unos segundos regresamos a la conversación. Nos dijeron que los drones habían estado en el aire casi continuamente durante los últimos días.
Una compañera estaba lista para una entrevista. Se llama Beritan, una árabe de Deir Ezzor, que se unió a las YPJ hace dos años. Mientras configuramos la cámara, de repente escuchamos un fuerte “WOOOMMMM”. Nos estremecimos. Beritan nos miró y se echó a reír: “Probablemente no haya tal cosa en Europa”. Ahora las demás también se rieron. Nos acompañaron hasta una pared y una compañera señaló con el dedo en la dirección de dónde provenía el sonido. “Çete”, dijo ella, así llaman las pandillas de Erdogan. Detrás de una colina lejana, dijo, está el enemigo. La idea de que hay batallas a pocos kilómetros de distancia parecía casi surrealista cuando nos sentamos nuevamente en el lugar soleado del jardín. Comenzamos la entrevista. Beritan habló sobre la necesidad de una organización de mujeres, por qué solo podemos confiar en nuestra propia fuerza en defensa y por qué nosotras, como mujeres, debemos resistir los inhumanos ataques patriarcales del Estado turco y de sus aliados yihadistas. Una y otra vez enfatizó que esto era sobre todo una lucha ideológica. Tenemos que luchar contra nosotras mismas para liberarnos de esta ideología que trata de hacernos pequeñas. Ella irradiaba claridad y determinación y saqué mucha fuerza de sus palabras. Los ataques de artillería todavía se podían escuchar algunas veces durante la entrevista, pero Beritan no se molestaba por ello. Al final, dijo que ni el Estado turco ni sus pandillas mercenarias podrían destruir lo que el movimiento de mujeres ha construido aquí, es decir, la esperanza de una vida libre.
Cuando nuestras compañeras se despidieron, nos dijeron que volviéramos. Les deseamos buena suerte y nos abrazamos. Todavía tuve que pensar en esta visita durante muchos días porque me hizo pensar mucho. La interacción amorosa entre las compañeras, la vida colectiva entre las mujeres y la lucha común por una personalidad libre, lejos del pensamiento patriarcal, han creado algo más grande. Algo que ningún ataque aéreo en el mundo podría destruir. Ser confrontada con la brutalidad del enemigo y la posibilidad real de que una de mis compañeras no pueda regresar desde el frente, crea en mí una sensación que desde mi llegada he percibido como una increíble fuerza del movimiento de mujeres. En tiempos de dificultades, ataques o guerras, se crea algo por lo que vale la pena vivir y a cada segundo recibe significado y belleza.
En nuestro camino de regreso hicimos una última parada en la Guardia Xabûr, un consejo militar asirio que forma parte de las FDS y participa en la defensa de Til Temir. Cuatro mujeres de uniforme nos recibieron. Tres de ellas tenían aproximadamente la misma edad, tal vez alrededor de 30 años, y la otra era considerablemente mayor. Una de las mujeres más jóvenes tenía a su hija de dos años con ella, quien, mientras intercambiamos información sobre la situación actual de los asirios por medio de traductores, caminaba de un lado a otro entre nuestras sillas. Madlein, la portavoz de la unidad, nos contó sobre las masacres del Imperio Otomano en 1915 en las que miles de asirios fueron asesinados. También habló sobre los ataques del Estado Islámico en la región de Xabûr en 2015, y de que ven el peligro actual del Estado turco como el peligro de genocidio contra su gente. Después de una taza de té, caminamos por el pueblo asirio. Pasamos una estatua de la Virgen María. Madlein primero puso su mano en los pies de la estatua, luego la llevó de vuelta a su frente para persignarse. Caminamos hacia una iglesia, algo alejada de nuestra traductora y al lado de una luchadora. Me comuniqué con el poco árabe que conozco. Todo estaba tranquilo, el sol brillaba y las flores florecían en el camino. Los pájaros volaban desde las puertas del jardín de las pequeñas casas. Señalé nuestro entorno y dije “cenet e”: es el paraíso. Ella me miró e hizo un movimiento con la mano que significaba “en el pasado”. Luego señaló las casas vacías y dijo “Europa”. Todas las casas estaban vacías. Los jardines estaban cubiertos de maleza, algunas ventanas estaban rotas y en algunas casas las puertas estaban abiertas para que pudiéramos ver los rayos de sol bailando en el polvo. Ella siguió hablando y nuevamente escuché la palabra “Daesh”.
Instalamos nuestra cámara y Madlein nos dijo que, como mujeres asirias, no aceptarían una repetición de 1915 ni de 2015. Ella habló sobre las atrocidades cometidas específicamente contra las mujeres asirias y dijo que era su deber, especialmente como mujeres, defender su existencia y su cultura. Tenía una mirada orgullosa en su rostro. Después de la entrevista con ella, les preguntamos a las mujeres cómo se unieron a las unidades militares. La luchadora con la que había hablado antes señaló a la compañera uniformada más vieja. Solo cuando nuestra traductora dijo que era su madre, reconocí el parecido entre ellas. Después de decir adiós y conducir de regreso a lo largo del río Xabûr, continué pensando en la madre y su hija durante mucho tiempo. Ambas están dispuestas a dar su vida en defensa de su tierra. Todas las mujeres fuertes que conocí ese día, cada una con su propia historia, fortalecieron mi creencia de que la resistencia es la única forma. No solo para luchar contra algo, sino para poder sacar en nosotros, como mujeres, la fuerza y la belleza que el enemigo está tratando de destruir con todos sus medios.
FUENTE: Lêgerîn Sterk / Komun Academy / Traducción: Fernando Fernández García / Edición: Kurdistán América Latina
