La vergüenza de un idioma desconocido

“Mi mamá tiene una queja. Le sigo preguntando: ‘Mamá, ¿te gustan mis canciones?’. Ella responde: ‘Hijo, no puedo entender ninguna de tus canciones’. Mi madre ni siquiera sabe una palabra de turco. Ella siempre insiste: “¿Por qué no cantas en kurdo?”. Con su permiso, para apaciguar a mi madre, me gustaría cantar una canción de cuna, muy corta, realmente muy corta, de veinte segundos de duración que mi madre solía cantarme cuando era un bebé”.

Estas fueron las palabras de Hayri Kasaç esta semana en el  concurso de canciones de televisión “O Ses Türkiye”, un spin-off de The Voice de Estados Unidos, antes de ser eliminado en las semifinales. Kasaç era un concursante kurdo de la provincia de Mardin, en el sudeste de Turquía.

La declaración de Kasaç provocó mucho debate en las redes sociales. Algunos lo atacaron, muchos señalaron lo avergonzado que parecía estar al pedir un favor tan pequeño, y algunos lo felicitaron. Como siempre, la gente realmente no habló sobre las condiciones que empujaron a Kasaç a pedir este pequeño favor. Por supuesto, no es Kasaç quien debería avergonzarse, sino aquellos que lo hacen sentir obligado a pedir permiso para cantar en su lengua materna.

Hace solo tres semanas, se publicó otra noticia en Yeni Yaşam. El periódico informó que el periódico en idioma kurdo Xwebun no se distribuyó a los detenidos, porque “el idioma era ininteligible”. El mes pasado, supimos que el Ministerio de Salud de Turquía brinda servicios en seis idiomas, pero el kurdo no se encuentra entre ellos. Prestan servicios en francés, árabe, inglés, ruso, alemán y persa, pero no prestan servicios en el idioma de los ciudadanos kurdos, que representan al menos una cuarta parte de la población del país.

Al igual que muchas otras personas kurdas, el idioma es uno de los temas que más me preocupan. Al igual que muchos niños kurdos, entiendo lo que se siente al no saber la lengua materna propia, al ser separado de ese idioma y del mundo que abarca ese idioma. Para los niños kurdos de mi generación, crecer en un ambiente en el que el turco fue glorificados y el kurdo castigado, ha sido un grave trauma.

Cuando era una niña que comenzó la escuela primaria en la década de 1980, durante las campañas intensivas patrocinadas por el Estado “Ciudadano, habla turco”, no solo hablaba el mejor turco que podía, de acuerdo con el ejemplo establecido por mis maestros, sino que también alentaba a las personas a mi alrededor para hablar el idioma lo mejor que pudieran. Eso es lo que me enseñaron en la escuela: el turco era bueno, el kurdo era malo. Los hablantes de turco eran buenos, los hablantes de kurdo eran malos. Como niños “buenos”, teníamos que dar un ejemplo para nuestras familias y nuestro entorno, y asegurarnos de que también fueran personas “buenas”.

Cuando caí por un tramo de escaleras a la edad de seis años, comencé a temer a los viernes. Mis dientes estaban en desorden por la caída, y tomaría de cuatro a cinco años enderezarlos nuevamente. Durante esos años, mientras me sentaba en la silla del dentista todos los viernes, había algo que me asustaba más que el dentista: la incapacidad de mi madre para hablar bien el turco.

Tenía que ir con mi madre a Hospital Street (que a mis ojos era Soldier Street, debido a la gran presencia militar) todos los viernes, lejos de mi casa. Las horas que pasé entre soldados, tanques y médicos de habla turca (que no eran muy amables con los kurdos) me parecieron una tortura. A partir de los jueves, tenía calambres estomacales terribles, el miedo me envolvía y no me recuperaría hasta que saliera de esa calle todos los viernes.

La verdad es que tenía miedo. ¿Le pasaría algo a mi madre si el médico hiciera una pregunta y ella respondiera en kurdo? Con ese miedo, respondería a cada pregunta que el médico le hiciera a mi madre, a mi manera, tratando de evitar que mi madre cometa un “error”. El médico miraría a esta chica, respondiendo rápidamente a cada respuesta, y comentaría “qué chica tan inteligente” era. Cuando terminara el chequeo, agarraría la mano de mi madre hasta que saliéramos de esa calle, arrastrándola lejos de los soldados, e intentando sacarla de allí lo más rápido posible. A mi manera, estaba tratando de proteger a mi madre de “lo que podría pasar”.

Presioné mucho a mi madre para que hablara turco correctamente. Corregía constantemente sus palabras con su equivalente en turco. Hoy, pienso en lo difícil que debe haber sido para mi madre ser tratada de esta manera por sus hijos. Durante muchos años, hasta que entendí lo que nos estaban haciendo y recuperé el sentido en la escuela secundaria, presioné a mi madre para que olvidara su identidad.

No saber nuestro idioma materno, ser vulgarmente separado de nuestro idioma materno y crecer en un ambiente en el que nuestro idioma materno e identidad fueron constantemente insultados, me causaron heridas profundas, así como a muchos niños kurdos. Estos grilletes lingüísticos afectaron nuestras relaciones no solo con nuestras madres y padres, sino también con muchos otros a nuestro alrededor.

Esos años han pasado y los niños kurdos aún no pueden recibir educación en su idioma materno. Nuestra lengua materna aún está prohibida. A veces es “un idioma desconocido”, a veces es “un idioma ininteligible”, y en el Parlamento -que se supone que me representa como ciudadana- el kurdo es un idioma descartado. Vivimos en un país en el que pedimos permiso para hablar el idioma de 20 millones de personas durante 20 segundos. La vergüenza de Kasaç al cantar una canción de cuna durante 20 segundos debería avergonzar a todos. Podría haber cantado solo un poco, pero este país debería pagar por esa gran vergüenza

El 21 de febrero fue el Día Internacional de la Lengua Materna, pero mi lengua materna todavía está prohibida en mi país. Pienso en mi infancia y en mi madre. Ella dice “şûşe” en kurdo. Reacciono con enojo: “No, eso no es un şûşe, es un bardak (taza)”.

FUENTE: Nurcan Baysal / Ahval / Traducción y edición: Kurdistán América Latina